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Grosschmid Péter: Nagymama

A csesztveieknek évtizedeken és politikai rendszereken keresztül csak Nagyságos Asszony, a vele bizalmasabb viszonyban levőknek Asszonka, a tágabb családnak Alízka, a Madách emlékéért Csesztvére látogató sokaságnak, a sajtónak és a hivatalos embereknek Alíz néni, nekem Nagymama volt. 

Amikor egészen kisfiú koromban először utaztam hozzá nyaralni, a falusiak által kastélynak hívott nagy udvarház néhány szobájában élt édesanyjával, akit a faluban méltóságos asszonynak, vagy egyszerűen Méltókának hívtak, lévén született bárónő, és így ez a megszólítás a csesztveiek szerint még az ötvenes években is megillette őt. A ház többi részét az államosítás után beköltöztetett családok lakták, akik a park szélén felépítették saját kis gazdaságukat, disznóólat, tyúkólat, kis raktárt a takarmánynak, nyulakat, kacsákat, libákat tartottak. Számomra ez rendkívül érdekes volt. A házhoz tartozó nagy gazdasági udvarban istálló és kocsiszín volt, az istállóban két ló, a kocsiszínben szekér, akkor még Nagymamáé, aki abban az időben kulák volt, bár ezt én akkor nem tudtam, de ha tudtam volna, se értem, hogy mit jelent. A háznak abban a végében, ahol most a múzeum vendégszobája van, lakott egy házaspár velem egykorú kisfiával. A gyerek füléig lehúzott svájcisapkában állt az ajtó előtt és nekemszegezte a kérdést: - Te itt rokony vagy? - Nem rokony, hanem rokon – válaszoltam, és ezzel kezdődött meg igazi barátságom a Pali nevű kisfiúval és Csesztvével. Nagymama nem tiltott el a falusi gyerekekkel való barátkozástól, hanem egyenesen bátorított rá, új barátaimat szívesen fogadta, játékainkhoz kellékül használhattuk a régi bútorok és függönyök maradékát, a nagy utazóbőröndöt, belakhattuk a birodalomnak tetsző kerti erdőt és a mögötte elterülő gyümölcsöst. Esténként petróleumlámpa fényénél Nagymama mesét olvasott nekem, vagy együtt hallgattuk a kis telepes rádiót, mielőtt a két nagy piros fotelből összetolt ágyban elaludtam. Villany, folyóvíz, angol WC, kövesút nem volt, sőt busz sem közlekedett. Amikor Pestről megérkeztem, Jóska bácsi várt Lőrinciben szekérrel, két lóval, én melléülhettem a bakra, a holmimat a saroglyába tettük, és lassan felkocogtunk a domboldalon Csesztvére. Később sokszor tettem meg ezt az utat gyalog is, és minden alkalommal ugyanaz az ujjongó öröm fogott el, amikor az erdőből előbújó útról megpillantottam a nagyapám által ültetett jegenyesort, aminek a végén már a KERT kezdődött, a kalandok színtere, a gyümölcsfák és bozót otthona, ahol az árnyékos lejtőket paplan puhaságú moha borította, ahol nyári reggeleken galambgombát és vargányát lehetett szedni, amit aztán Nagymama elkészített ebédre vagy a kerti asztalra kiterített csomagolópapíron megszárított, és eltett télire. A kert üzenetét ősszel a posta hozta Pestre kerek fonott kosárban, aminek a teteje zsákvászonnal volt bevarrva, benne pedig a kert almáinak és körtéinek válogatott csapata érkezett. Ebben az időben Nagymama úgy élt, mint a falusiak többsége, tyúkokat tartott, kis veteményeskertet művelt, a gyümölcsösben tett-vett, tésztát gyúrt a lisztből, amit a földjén termett búzából őrölt a vadkerti malom, intézte kis gazdaságának ügyeit. Reggelenként begyújtotta az öntöttvas „csikómasinát”, én rendszerint a barátságos konyhai zajokra, a begyújtásnál elkerülhetetlen kesernyés füstszagra, a teáskanna duruzsolására ébredtem. Szántani, vetni, aratni persze nem tudott, megmaradt földjét – azt hiszem, öt holdat – felesben művelték a volt cselédek. A föld egy részén dohány termett, ezt átvette a dohánygyár, érte a pénzen kívül természetbeni járandóság, cigaretta is járt. Nagymama nem dohányzott, csak néha, vasárnap délutáni tea után gyújtott rá egy-egy szál Kossuthra. A többit apám füstölte el, vagy borravalóként kapták a favágást napszámban vállalók.

Csak ahogy nőttem, tudtam meg, hogy Nagymama házában nem mindig volt olyan az élet, mint kisgyerek koromban. A birtok sosem volt nagy, de elegendő volt ahhoz, hogy a ház urait és a rajta dolgozó cselédeket eltartsa. Az ősöktől örökölt nemességből főleg a „noblesse oblige” maradt, a kötelezettség a hasznos élet iránt, a hagyományok ápolása, a műveltség iránti igény. Nagymama, Madách Pál és báró Buttler Matild első gyermekeként 1889-ben született, korán ment férjhez Grosschmid Károlyhoz, akiről unokaöccse, Márai Sándor így ír az Egy polgár vallomásaiban: „Apám öccse bizonytalanul, kínlódva érezte, hogy hiába «fogadják be», hasztalan ismerik el, szász eredetével, németes nevével mégsem tartozik egészen, feltétlenül ahhoz a nagy «család»-hoz, ami a dzsentri-Magyarország volt a század végén. … kerülte a megyei társaságot, nem dörzsölődzött hozzájuk, sokáig külföldön élt, vasútat és alagutakat épített Boszniában, majd Fiuméba költözött, ahol egy francia társaság megbízásából megépítette azt a villanyos erőtelepet, amely ma is árammal látja el a dalmát tengerpartot. Közben meg is nősült; finom és csendes nógrádmegyei lányt vett el, a legnagyobb magyar klasszikus drámaíró leszármazottját, s gyermekkoromban több nyarat töltöttem az irodalomtörténeti hírű nógrádi kastélyban és a parkban, ahol az ős, e nyughatatlan lelkű, s férfikora alkonyán félőrült magyar zseni drámai költeményének sorait skandálta. Ez az «irodalmi rokonság» valamilyen olympusi dicsfénnyel övezte szememben nagybátyámat.” 

Nagyapám korán, a harmincas évek közepén meghalt, a birtok és a pályáját akkoriban kezdő két fiú Nagymamára maradt, már akkor sem fiatal édesanyja ellátásának gondjával együtt. Hogy a birtok jövedelmét kiegészítse, fizetővendégeket fogadott, a kúria rendszeres vendége lett az orientalista Germanus Gyula, aki a ház lakói és a többi vendég kérésére bemutatta, hogy hogyan hívja esti imára Kairóban a müezzin az igazhitűeket. Gyakran megfordult ott Németh Antal, a Nemzeti Színház rendezője, aki több ízben is színpadra állította Az ember tragédiáját, és a Képzőművészeti Főiskoláról festőosztályával Jaschik Álmos, aki Szegeden, a Dóm téri előadáshoz a díszleteket tervezte. A gazdaság irányítását lassan a két jogvégzett fiú közül a fiatalabbik, Pista nagybátyám vette át, miközben apám a megyei közigazgatásban helyezkedett el. 

A háború mindent megváltoztatott. A közeledő front elől az egész család nyugatra menekült, ahonnan nagybátyám feleségével és két kis gyermekével Argentínába került, Nagymama, édesanyjával és szüleimmel együtt visszajött Magyarországra, szeretett Csesztvéjére, mert csak itt tudta elképzelni az életet. A birtok nagy részét a földosztás elvitte, a kúriát államosították, a benne levő holmik nagy része az átvonuló katonák martaléka lett, maradékát széthordták. Ezek közül sok visszakerült később, két régi komód, néhány könyv és kép házunkat díszíti.

Nagymama édesanyjával együtt egy, az uradalomhoz tartozó, baromfi elhelyezésére szolgáló épületből átalakított lakásban húzta meg magát néhány évig, amíg Az ember tragédiájának 1948-as bemutatója kapcsán a községi bíró fel nem panaszolta ezt az áldatlan állapotot, és a hatóság vissza nem juttatott nekik néhány szobát – természetesen lakbérfizetés kötelezettségével – valamikori házukból. 

Én csak ezután születtem, és Csesztve csak olyan 4-5 éves koromtól kezdve lett második otthonom, a ma már nagyszülő korban levő gyerekek a pajtásaim. Vasárnaponként Nagymamával templomba mentünk, ahol az első sorban illette meg őt egy hely, én pedig, amint meg tudtam jegyezni a latin miseszövegből rámeső részt, ministráltam. 

Közben az ötvenes évek elejének tilalma után a hivatalos kultúrpolitika újra felfedezte Madách Imrét, halálának 1964-es centenáriuma alkalmából a megye és a Petőfi Irodalmi Múzeum vezetőinek jóvoltából a költő egykori lakóházában múzeumot alakítottak ki. A lakókat elköltöztették, a házat kitatarozták, a kertet bekerítették, és újra parkká alakították. A falu aszfaltos úthoz jutott, és a nemrégiben bevezetett villamosság segítségével a valamikori uradalmi magtárból átalakított kultúrházban mozihoz is. Nagymama lett a múzeum gondnoka, tárlatvezetője, lakása szolgálati lakás lett, többé nem kellett lakbért fizetnie, sőt havi 250 forintos téesz-nyugdíja mellé néhányszáz forintos tiszteletdíjat is kapott az irodalmi alaptól. A kertet korábbi parádés kocsisa tartotta rendben, aki az egész napot a fák és bokrok között töltötte, kaszált, gereblyézett, a rózsákat metszegette, és kordában tartotta a természetvédelmi területté nyilvánított park magukról esetleg megfeledkezett látogatóit. Szívesen elegyedett szóba a turistákkal, és mesélt nekik a régi időkről, amikor a „nagyságos asszony csak leüzent, hogy Sándor fogjon be, Gyarmatra megyünk”. 

Gyarmatra én is sokat jártam Nagymamával. A nagyobb bevásárlásokat ott intéztük, mert a csesztvei kis vegyesbolt választéka igencsak szűkös volt. Ilyenkor a vásárlás után megmaradt időt azzal töltöttük, hogy meglátogattuk Muraköziéket vagy sétáltunk az Ipoly-parton, ha pedig az idő rosszra fordult, a Palóc-múzeum kincseiben gyönyörködtünk. Ma is emlékszem, ki volt állítva egy gyönyörű rovar- és lepkegyűjtemény, amelynek egyik tárlójában méret szerint sorbarakott szarvasbogarak sorakoztak, a legnagyobb csaknem gyermekarasznyi hosszúságú. Rendszeresen meglátogattuk és megetettük a Múzeum kertjében lakó szelíd őzet.

Csesztvén sokszor találkoztunk Starkbauer tanítóékkal, akik a mostani panzió helyén laktak. A tanító felesége, Albinka néni, aki osztrák születésű volt és sohasem tanult meg tökéletesen magyarul, férje halála után csaknem minden délután feljött Nagymamához teázni, ilyenkor németül beszélgettek, és együtt hallgatták a bécsi rádió híreit. Néha meglátogattuk a környéken lakó rokonokat és ismerősöket, átsétáltunk Bakóra Kégl Ilonka nénihez, vagy Mohorára egy Buttler rokonhoz, Lela nénihez. Őt dédanyám – Ómika – még nyolcvanegynéhány éves korában is gyalog látogatta meg az öt kilométerre levő szomszéd faluban.

A hetvenes évek elejére Nagymama egészsége megromlott, gyakran szédült, ilyenkor előfordult, hogy el is esett, egyszer combját törte. Hosszú időre kórházba kényszerült, és utána már csak nyáron, néhány hetet tölthetett Csesztvén, mert nem tudtunk állandó segítséget mellé adni. Aztán egyszer eljött az a nyár, amikor már nem tudott a faluba visszautazni, betegsége ágyhoz kötötte, és a következő év őszén már nem maga jött, koporsóban hozták. A templomban felállított ravatalánál és temetőben ott volt az egész falu, sokan sírtak, sokaknak hiányzik még ma is. 

Nekem Csesztve az ő halála óta már nem az, ami volt. Most is nagyon szeretek ott lenni, és érzem, hogy a szeretet, amit a csesztveiektől kapok, nagyrészt neki szól. Nagymamának, akinek tanítását mozdulataimban is őrzöm, amikor evés közben könyökömet az oldalamhoz szorítom, amikor a templomban keresztet vetek vagy térdet hajtok, amikor kályhában tüzet rakva kis pálcikákat rakok az összegyűrt újságpapír köré és a feltámadó lángokat fújdogálom. Ő jut eszembe a kakukkfüves rétek illatáról, amit akkor éreztem, amikor együtt kirándultunk az Öregszőlőbe a Messzelátóhoz, vagy a forró sült almáról, ami gyakran gőzölgött a tűzhely vasplatniján. 

Több mint húsz év telt el azóta, hogy utoljára érkezett haza szülőhelyére, amit hosszú élete során csak néhányszor és csak rövid időre hagyott el. Azóta sok minden változott, folyóvíz van, telefon, gáz, aszfaltút a temetőig, de a nagy kertet felveri a gaz, a kerti utakat visszaveszi a természet, a gyümölcsös lassan végleg kiszárad, a múzeum nagyobb lett ugyan, de hol van már Alíz néni, aki korán reggel, hétfőn délután, ebédidőben vagy bármikor, amikor érdeklődő arra vetődött, kinyitotta a kiállítást és mesélt az ősökről, megmutatta a tárgyakat, amik közül sok valaha személyes tulajdona volt. Kiült a látogatókkal a nagy hársfa alá, sétát tett velük a kertben, amit ő őrzött meg olyannak, amilyennek még húsz évvel ezelőtt lehetett látni. Ha ott járunk, gondoljunk rá egy kicsit.

